
UN DIA DE FEBRERO

I

"Buenos días", saludó la locutora.

"Buenos días", contestó mi abuela.

"¿Cómo se encuentran esta mañana? ¿Llenos de energía?" continuó la locutora 

en la pantalla, ajena al extraño atuendo que mi abuela presentaba, con su bata 

acolchada, frente al pelotón de jóvenes gimnastas en mallas aeróbicas que 

llenaban el plató.

"Yo, ya, hija, a mis años, pues bastante bien me encuentro gracias a Dios".

"Hoy vamos a comenzar con una tanda de ejercicios ligeros, para ir entrando

en calor. Así que todos a sus puestos y uno ... y dos ... y tres ... y cuatro..."

Mi abuela, desanimada por el ritmo frenético de piernas y brazos moviéndose

en el aire como tijeras antilípidos, concentró de nuevo su atención en el plato del 

desayuno, con el vaso de leche caliente y la naranja partida por la mitad, tratando 

de recordar cuál debía comer antes. Por fin, con aire satisfecho y resuelto, resolvió 

comenzar por las medias naranjas y nos aleccionó con aplomo: "¡Encima de la 

leche, nada eche!"

Yo, mientras tanto, iba dejando caer en mi tazón de leche trocitos de pan tostado, 

para que se fueran ablandando, mientras repasaba una lección de historia antigua 

que debía aprender de memoria, y que estaba amenizada con fotos a todo color 

del Coloso de Rodas, del Canon Doríforo, del Discóbolo, y hasta de Laocoonte y 

sus hijos.

"Alejandro Magno era hijo del rey Filipo de Macedonia".

"Anda, déjate de macedonias y acaba la leche, que vas a llegar tarde al colegio" 

me decía mi hermano mayor, ajeno por completo a los problemas de la memoría 

fotográfica, a la insidiosa necesidad de repetir palabra por palabra los resúmenes 

de historia antigua de los omnipotentes libros de la editorial Anaya, para satisfacer 

la curiosidad de un profesor avezado en el interrogatorio matutino de niños, 



aunque suficientemente comprensivo como para dejarnos usar chuletas con los 

títulos de cada capítulo al recitar la lección de memoria, junto al encerado.

"Yo nunca llego tarde al colegio. Además, estoy harto de llegar pronto, porque el 

portero no nos deja entrar y hace frío".

Mi hermano mayor fumaba incesantemente, y el aire llevaba su humo

intermitentemente hacia mi tazón de leche y hacia las naranjas de mi abuela.

"Tenéis que decirle al portero que os deje entrar, hombre. ¿Quiere que le caliente 

la leche, abuela?"

"No, hijo, no, hoy no voy a tomar leche".Mi otro hermano, recién llegado al salón

 desde la cocina, empuñando su tazón de leche y sus rebanadas de pan tostado, 

carraspeaba sin cesar, olisqueando el humo de los Ducados del mayor, y, 

sorprendentemente, sin hacer mención explícita del asco que le daba todo aquel 

humo de tabaco barato y las numerosas colillas esparcidas por los cinco ceniceros 

del salón y estampadas en las otrora blancas sábanas que mi hermano mayor aún 

no había recogido de su sofá-cama.

"¿Es que no hay café?"

"Pues no, no hay café, así que tómate la leche, que vais a llegar tarde al colegio".

"Yo no voy al colegio, voy al instituto".

"Lo mismo da".

"No, no da lo mismo porque entramos media hora después".

"Venga, no me toques las narices y bébete el café de una vez, que tu madre ha 

tenido que ir al médico antes de ir a la tienda y no ha tenido tiempo de comprar 

café, ¡coño!".

Mi hermano de instituto carraspeaba y carraspeaba, entre sorbo y sorbo de leche, 

en continua alusión al humo que el mayor echaba por su boca y narices; un 

increíble desafío a la autoridad del hermano mayor que sólo se podía permitir, al 

parecer, alguien que estudiara bachillerato.

"Alejandro Magno expandió el mundo helénico hacia los confines del Asia, tras 

una serie de sorprendentes victorias militares con las que demostró su 

extraordinaria capacidad estratégica".

Acabé mi tazón, repleto de migas de pan asquerosamente blandas y dulzonas, y

lo llevé a mi cocina antes de salir corriendo hacia el colegio, con un bocadillo de 

mortadela en mi cartera. Hacía un frío que pelaba y, para colmo, había olvidado 

mis chapas en casa, por lo que tendría que sufrir la humillación de pedir prestado 

algún ciclista de segunda fila para poder participar en la vuelta ciclista durante el 

recreo.

II



Un suspiro de alivio salió de mi pecho cuando Don Luis eligió a otro para explicar 

las consecuencias del reparto del imperio alejandrino entre los generales. Era un 

aspecto de la lección que no había llegado yo a dominar completamente. Por 

algún motivo, sin embargo, estaba convencido de que me iba a tocar explicarlo. A 

fin de cuentas, a nadie qué le importaba que el imperio alejandrino se deshiciera, 

habida cuenta de que había durado menos que un bocadillo de nocilla a la puerta 

de un colegio. ¿En que consistía el problema? Seguro que los súbditos de 

Alejandro lo pasaron en grande el día que todo se vino abajo, como esos iraníes 

enloquecidos que se dieron el gustazo de escacharrar todos los automóviles de 

Teherán ante las cámaras de televisión para celebrar la caída del Sha un par de 

años atrás. Un gran día para los vendedores de automóviles.

"José Luis, ¿estás de acuerdo con lo que acaba de decir Andrés sobre el capítulo 

cuatro de la lección de hoy?..."

"Lo siento, no estaba atendiendo," respondí aturdido.

"¿Y en qué estabas pensando, en las musarañas?"

"Lo siento, anoche no pude dormir bien".

"Bueno, pues a ver si mañana duermes mejor, porque el miércoles me tienes que 

explicar dos capítulos de la lección IV".

¡Puaj! Pensé que todo eso era por culpa de mis hermanos, que siempre me

distraían. Eché un vistazo a la lección IV, sobre el imperio romano, y decidí que en 

el fondo era mejor saber cuándo le iban a preguntar a uno.

Así, además, podría estar seguro de que no me iba a tocar otra vez al menos en 

dos semanas. Me distraje otra vez de la clase y sumergí mis pensamientos en la 

desgarradora estatua del pobre Laocoonte, cuyos hijos, por algún motivo 

incomprensible, tenían las piernas abiertas en una pose provocativa y erótica, que 

ciertamente cautivaba mi atención más que la sudorosa calva de aquel 

presentador de concursos metido a profesor.

"No te preocupes", me dijo Mariano al salir al recreo, "Don Luis sabe que tú eres 

uno de los estudiantes más serios".

"Sí", sentenció Tejero, "no te preocupes".

"¿Alguien me puede prestar un ciclista, aunque no sea muy bueno? Se me han

olvidado los míos en casa" dije aprovechando la coyuntura, e intentando no sonar 

demasiado quejumbroso.

"¡Bah! No importa, hace mucho frío para jugar a las chapas, yo creo que 

deberíamos jugar a la cadena o a civiles y ladrones".

Y, en efecto, la opinión de Mariano, el más alto, se impuso, como de costumbre, y 

acabamos jugando a civiles y ladrones, lo cual era una buena opción teniendo en 



cuenta el frío, aunque por otra parte mi falta de velocidad hacía el juego 

indeseable para mí. Finalmente, y habida cuenta de que en el sorteo fui elegido 

como ladrón, me pasé la mayor parte del recreo en la cárcel, lamentando mi 

infortunio y esperando a que algún ladrón rápido se decidiera a intentar un 

rescate, en vez de calentarse las manos en el bidón de basura y hojas que el 

portero estaba quemando junto a la puerta.

III

"Vamos a ver, no me ha dado tiempo a preparar otra cosa, así que hoy toca otra 

vez macarrones y albóndigas" anunció mi madre, poniendo las dos viejas

cazuelas de aluminio sobre la mesa del salón. Acto seguido, guardó en su

enorme bolso negro los volantes del médico y el número de mi hermano para el

otorrino, y se fue a peinar y hacer una coleta mientras mi padre partía el pan y mi 

abuela se colocaba su dentadura.

"Señor," dijo mi padre, "te damos gracias por los alimentos que vamos a tomar. 

Amén". Entonces, nos abalanzamos sobre nuestros platos soperos repletos de 

macarrones con tomate y carne picada, y dimos buena cuenta de tres barras de 

pan, que apenas duraron para mojar en la deliciosa salsa con sabor a ajo que 

bañaba las grandiosas albóndigas salpicadas de perejil. Todo estaba riquísimo, 

aunque nadie lo comentó, ya que no era domingo, día en que tocaba alabar lo 

sabroso y bien hecho del pollo asado, o enfrentarse a las recriminaciones de 

nuestra madre en caso contrario. Entre semana se podía comer sin dar opiniones, 

aunque jamás estaba permitido llevar nada de vuelta a la cocina, y la comida 

restante se repartía equitativamente entre los varones sentados a la mesa; 

supuesto el caso, claro está , que hubiera quedado algo, lo cual no ocurrió ese 

día. Y después de la comida, vuelta al colegio corriendo con la cartera repleta de 

libros de religión, de matemáticas, de ciencias naturales, y el estómago repleto de 

carne picada por los cuatro costados. Y, al llegar, el hipo. ¡Hip! ¡Hip! ¡Hip!

IV

Recuerdo con claridad los deberes que estaba haciendo esa tarde, de nuevo ante 

mi tazón, ahora sabrosamente repleto de café con leche. Entre tostada y tostada, 

resolvía problemas de caída libre, tomando como ejemplo un dibujo de un viejo 

lunático renacentista que lanzaba desde la torre de Pisa una serie de objetos de 

distinto peso y explicaba a los lectores la fórmula para calcular el tiempo que 

tardarían en estrellarse contra el suelo. Tuve la certeza de que el tal individuo 



habría aprovechado también la caída del Sha para escacharrar unas cuantas 

furgonetas en público, haciendo bueno el refrán en el que nuestros profesores 

insistían más a menudo en aquellos días: "No hay bien ni mal que mil años dure... 

excepto, claro, la dinastía del Sha del Irán, recientemente derrocada por el imán 

Jomeini y su revolución socialista islámica". La verdad es que era divertido 

calcular lo que tardarían en caer las cosas, mucho mejor que calcular la fuerza con 

que habría que tirar de una polea para levantar una pesa de acero de cien kilos,

por ejemplo. El instinto de los niños coincide casi siempre, al parecer, con esa ley 

de la termodinámica según la cual el universo tiende hacia su autodestrucción. De 

repente, entre estas cavilaciones, vi que mis hermanos tenían la boca abierta y los 

ojos fijos en la pantalla del televisor. Tan sólo mi abuela parecía ahora 

desinteresada de la programación, con la mirada perdida en el plato de la 

merienda. "Señoras y señores, interrumpimos la programación para darles una 

noticia importante. Hace escasos minutos, efectivos de la Guardia Civil entraron 

en el congreso de los diputados e interrumpieron la sesión parlamentaria..."

V

Era difícil conciliar el sueño esa noche, muy a pesar de la insistencia con que mi 

madre dejó perfecta y absolutamente claro que "un golpe de estado no es motivo 

para que los niños no se vayan a dormir a la cama a su hora". En mi cabeza se 

barajaban incansablemente las rotundas frases con las que mi familia había 

comentado la entrada del teniente coronel Tejero en el congreso. "No os 

preocupéis, hombre, que una compañía de soldados son sólo doscientos y no sé 

cuantos y bla bla bla, bla bla bla" nos había tranquilizado mi hermano mayor, 

haciendo alarde de su reciente paso por el ejército. "Nada, nada, si todo lo que 

sale por la televisión son películas, todo es mentira, no hay que creerse nada", 

había dicho mi abuela con una sonrisa inocente, desde detrás de sus gafas que 

triplicaban el tamaño de sus ojos. "Bueno, sea lo que sea," había dictaminado mi 

madre, "ya se verá mañana por la mañana, que es hora de dormir ... y ¡pasa!". 

Creo recordar que en algún momento mi padre entró en nuestra habitación para 

decirnos que aun no se sabía nada y que nos durmiéramos. No es que hiciéramos 

ruido, pero de sobra sabían que estábamos despiertos. Sin embargo, mis 

extrasensoriales intentos de escuchar la radio que mi padre y mi hermano mayor 

tenían encendida en el salón, con un volumen tan bajo que no me hacía llegar 

más que un leve cuchicheo ininteligible, no impidieron que en algún momento me

quedase frito.



VI

Sólo a la mañana siguiente me enteré de aquella frase tan buena para dormir

que el rey le había susurrado al presidente de Cataluña por la noche: "Tranquilo, 

Jordi, tranquilo". ¡Qué buena hubiera sido aquella frase para haberme dormido 

más tranquilito y en paz! Era asquerosamente injusto que los niños tuvieran que 

irse a la cama sin saber si vivían en un país democrático. Incluso mi hermano de 

instituto había tenido que esperar hasta el día siguiente para averiguar que el rey 

salió por televisión y que los tanques que andaban sueltos por Valencia volvieron 

al cuartel después de haber estropeado unos cuantos bordillos. ¡Puaj! Era difícil 

distinguir lo que pasaba en el congreso de lo que pasaba en mi casa y en la 

escuela. El profesor de lengua, sin embargo, nos dejó escuchar un rato la radio, y 

así pudimos seguir en directo el momento en que numerosos guardias civiles se

tiraron por una ventana del congreso, aunque nos costó comprender que no se

estaban suicidando -si me hubieran dejado verlo por la tele hubiera sabido

inmediatamente que la ventana estaba en un entresuelo. Igualmente confuso era 

que en mi clase hubiese un niño que también se apellidaba Tejero, aunque él 

juraba (¿quizá perjuraba?) que no tenía nada que ver con el otro. Pensaran lo que 

pensaran los mayores, sin embargo, yo no tenía ninguna confusión con respecto a 

mis ideales democráticos. Sabía lo que había en juego. En caso de haber ganado 

Tejero, yo hubiera pasado el resto de mi vida sin poder ver aquellos programas de 

dos rombos que tanto habían proliferado en la televisión desde que Franco murió. 

En tal caso, hubieran sido inútiles todas aquellas noches de lucha intensa contra 

la autoridad materna, todas aquellas galletas que partía en trocitos infinitesimal- 

mente pequeños y luego mojaba ligerísimamente en mi nescafé, para gastar la 

menor cantidad posible de líquido, y que mi taza durara, durara, durara, fría o 

caliente, los treinta, cuarenta, cincuenta minutos necesarios para acabar de ver, 

antes de irme a la cama, el episodio de la serie "La Fundación", una serie con dos 

rombos como dos castillos en la cual, no sólo el difunto marido de la protagonista 

había tenido relaciones con una prostituta que quería quedarse con parte de la 

herencia familiar, sino que la mismísima Davinia Prince, aparte de sus tejes y 

manejes en el consejo de administración de la fundación, tenía el atrevimiento de 

permitir a su hijo de catorce años empapelar su cuarto con fotos de mujeres 

desnudas. ¡Esa era la edad de mi hermano, quien nunca se atrevió a sustituir su 

póster del Barcelona F. C. por los de las chicas del Interviú! Por ver aquello había 

que hacerlo todo, todo por no irse a la cama tan de prisa, aunque con el suficiente 

disimulo como para no acabar castigado en la cocina, bebiendo a la carrera mi 

tazón porque ya no había por qué demorarse y me iba a perder el programa de 



todos modos.

¡No, no iba a ceder ni un sólo paso! Una vez paladeada la libertad no se podía 

retroceder, ni aun teniendo en cuenta que todas aquellas galletas, veinte, treinta, 

cuarenta por noche, sabiamente bañadas todas ellas en nescafé, eran 

probablemente una de las mayores causas de mi incipiente obesidad. Algún día, 

sin lugar a dudas, sería adulto y podría ver todos los episodios perdidos de "La 

Fundación", de "Poldark", de "Claudio y yo" (incluso el de Calígula). Algún día, sí, 

algún día, vería lo que me diera la real gana. Algún día, lejos, muy lejos, de aquel 

nefasto 23 de febrero.



Aquí tienes cosas que aparecen en el texto. ¿Cómo se llaman en español?
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UN DIA DE FEBRERO

Di de qué tipo de oraciones subordinadas se tratan las siguientes y explica por 

qué van en indicativo, subjuntivo o con una forma no personal del verbo:

I

Hoy vamos a comenzar con una tanda de ejercicios ligeros 

para  ir entrando en calor

Yo iba dejando caer en mi tazón de leche trocitos de pan tostado, 

para que  se fueran  ablandando ,

mientras repasaba  una lección de historia antigua  

que debía aprender de memoria  ...

Acaba la leche, 

que vas  a llegar tarde al colegio

Estoy harto de llegar pronto, 

porque  el portero no nos  deja entrar y  hace  frío .

Tenéis que decirle al portero 

que os deje entrar .

¿Quiere 

que le caliente  la leche ?

No hay café, 

así que  tómate  la leche ,

que vais  a llegar tarde al colegio .



No da lo mismo 

porque  entramos  media hora después .

Bébete el café de una vez, 

que tu madre  ha tenido  que ir al médico  

antes de  ir a la tienda .

Lo llevé a mi cocina 

antes de  salir  corriendo hacia el colegio .

Hacía un frío 

que pelaba . 

Había olvidado mis chapas en casa, 

por lo que  tendría  que sufrir la humillación de pedir prestado

para  poder  participar en la vuelta ciclista .

II

Un suspiro de alivio salió de mi pecho 

cuando  Don Luis  eligió  a otro  

para  explicar  las consecuencias del reparto del imperio . 

Era un aspecto de la lección 

que no había llegado  yo a dominar completamente . 

Estaba convencido 

de que me iba a tocar explicarlo . 

A nadie qué le importaba 

que el imperio alejandrino se deshiciera .



¿Estás de acuerdo 

con lo que  acaba  de decir Andrés ?

A ver si mañana duermes mejor,

 porque el miércoles me  tienes  que explicar dos capítulos .

Pensé 

que todo eso  era por culpa de mis hermanos,  

que siempre me  distraían . 

Decidí 

que en el fondo era  mejor 

saber  

cuándo le  iban  a preguntar a uno .

Don Luis sabe 

que tú eres uno de los estudiantes más serios .

¿Alguien me puede prestar un ciclista, 

aunque no sea  muy bueno ? 

Hace mucho frío 

para  jugar  a las chapas.

Habida cuenta de que  en el sorteo fui elegido  como ladrón , 

me pasé la mayor parte del recreo en la cárcel.

III



Se fue a peinar y hacer una coleta 

mientras  mi padre  partía  el pan. .

Te damos gracias por los alimentos 

que vamos  a tomar . 

Todo estaba riquísimo,

 aunque  nadie lo comentó , 

ya que  no era  domingo . 

Entre semana se podía comer sin dar opiniones, 

aunque  jamás estaba  permitido llevar nada de vuelta a la cocina

,supuesto el caso  que hubiera quedado  algo .

IV

Recuerdo con claridad los deberes 

que estaba  haciendo esa tarde . 

La verdad es 

que era  divertido 

calcular 

lo que  tardarían  en caer las cosas .

Interrumpimos la programación

 para  dar les una noticia importante .

V

Un golpe de estado no es motivo 

para que los niños no se vayan  a dormir a la cama a su hora .



No os preocupéis

, que una compañía de soldados  son sólo doscientos.

Sea lo que  sea ,

ya se verá mañana por la mañana. 

Creo 

que mi padre  entró  en nuestra habitación 

para  decir nos 

que aun no se  sabía nada

y que nos durmiéramos . 

Mis intentos de escuchar la radio 

que mi padre y mi hermano mayor  tenían encendida en el salón , 

no impidieron 

que en algún momento  me quedase  frito .

VI

Era  injusto 

que los niños tuvieran  que irse a la cama 

sin  saber  

si vivían  en un país democrático . 

Los tanques 

que andaban  sueltos por Valencia  

volvieron al cuartel 

después de  haber estropeado  unos cuantos bordillos . 

Si me hubieran dejado  verlo por la tele  

hubiera sabido 

que la ventana estaba  en un entresuelo.  



Igualmente confuso era 

que en mi clase  hubiese  un niño 

que también se apellidaba  Tejero

, aunque  él juraba  

que no tenía nada que ver con el otro . 

Pensaran  lo que  pensaran  los mayores , 

yo no tenía ninguna confusión con respecto a mis ideales democráticos. 

Sabía

 lo que  había en juego . 

En caso de  haber ganado Tejero , 

yo hubiera pasado el resto de mi vida 

sin  poder  ver aquellos programas de dos rombos 

que tanto habían proliferado  en la televisión 

desde que  Franco murió . 

Hubieran sido inútiles todas aquellas galletas 

que mojaba  ligerísimamente en mi nescafé  

para  gastar  la menor cantidad posible de líquido

y que  mi taza  durara  los minutos necesarios

para acabar  de ver , 

antes de irme a la cama , 

el episodio de la serie "La Fundación".

Por ver  aquello  

había que hacerlo todo.

Algún día vería 

lo que  me diera  la real gana . 



abalanzarse

ablandar

acabar

acordarse de

aleccionar

amenizar

andar

anunciar

apellidarse

aprender a

aprovechar

atender

atreverse a

barajar

bañarse

beber

carraspear

cautivar

ceder

coincidir

colocar

comentar

comenzar

concentrarse en

consistir en

contestar

continuar

convencer

costar

creer(se)

dar

deber

decidir

decir

dejar

demostrar

deshacer

dictaminar

distraer(se)

dominar

dormir(se)

durar

echar

elegir

encontrar

enterarse de

entrar

esperar

estar

estudiar

expandir

explicar

fumar

guardar

haber

hacer

impedir

importar

imponer

insistir en

interrumpir

ir(se)

jugar a

jurar

lanzar

llegar

llenar

llevar

mojar

morir

ocurrir

olvidar

parecer

partir

pasar

pensar

perder

permitir

poder

preguntar

preocuparse

presentar

proliferar

quedar(se)

quemar

querer

recoger

recordar

repartir

repasar

resolver

responder

saber

salir

saludar

sentenciar

ser

sentir

sufrir

suicidarse

sumergir

susurrar

tardar

tener

tender

tirar

tocar

tomar

tranquilizar

triplicar

venir

ver

vivir

volver




