UN DIA DE FEBRERO

"Buenos dias", salud¢ la locutora.

"Buenos dias", contesté mi abuela.

"¢, Como se encuentran esta mafiana? ¢ Llenos de energia?" continué la locutora
en la pantalla, ajena al extrafio atuendo que mi abuela presentaba, con su bata
acolchada, frente al pelotdén de jévenes gimnastas en mallas aerdbicas que
llenaban el platé.

"Yo, ya, hija, a mis afios, pues bastante bien me encuentro gracias a Dios".

"Hoy vamos a comenzar con una tanda de ejercicios ligeros, para ir entrando

en calor. Asi que todos a sus puestos y uno ... y dos ... y tres ... y cuatro..."

Mi abuela, desanimada por el ritmo frenético de piernas y brazos moviéndose

en el aire como tijeras antilipidos, concentré de nuevo su atencion en el plato del
desayuno, con el vaso de leche caliente y la naranja partida por la mitad, tratando
de recordar cual debia comer antes. Por fin, con aire satisfecho y resuelto, resolvio
comenzar por las medias naranjas y nos aleccion6 con aplomo: "jEncima de la
leche, nada eche!"

Yo, mientras tanto, iba dejando caer en mi tazén de leche trocitos de pan tostado,
para que se fueran ablandando, mientras repasaba una leccion de historia antigua
gue debia aprender de memoria, y que estaba amenizada con fotos a todo color
del Coloso de Rodas, del Canon Doriforo, del Discobolo, y hasta de Laocoonte y
sus hijos.

"Alejandro Magno era hijo del rey Filipo de Macedonia".

"Anda, déjate de macedonias y acaba la leche, que vas a llegar tarde al colegio"
me decia mi hermano mayor, ajeno por completo a los problemas de la memoria
fotografica, a la insidiosa necesidad de repetir palabra por palabra los resimenes
de historia antigua de los omnipotentes libros de la editorial Anaya, para satisfacer
la curiosidad de un profesor avezado en el interrogatorio matutino de nifos,



aunque suficientemente comprensivo como para dejarnos usar chuletas con los
titulos de cada capitulo al recitar la leccion de memoria, junto al encerado.

"Yo nunca llego tarde al colegio. Ademas, estoy harto de llegar pronto, porque el
portero no nos deja entrar y hace frio".

Mi hermano mayor fumaba incesantemente, y el aire llevaba su humo
intermitentemente hacia mi tazén de leche y hacia las naranjas de mi abuela.
"Tenéis que decirle al portero que os deje entrar, hombre. ¢ Quiere que le caliente
la leche, abuela?"

"No, hijo, no, hoy no voy a tomar leche".Mi otro hermano, recién llegado al sal6n
desde la cocina, empufiando su tazon de leche y sus rebanadas de pan tostado,
carraspeaba sin cesar, olisqueando el humo de los Ducados del mayor, vy,
sorprendentemente, sin hacer mencion explicita del asco que le daba todo aquel
humo de tabaco barato y las numerosas colillas esparcidas por los cinco ceniceros
del salén y estampadas en las otrora blancas sabanas que mi hermano mayor aun
no habia recogido de su sofa-cama.

"¢, Es que no hay café?"

"Pues no, no hay café, asi que tdmate la leche, que vais a llegar tarde al colegio".
"Yo no voy al colegio, voy al instituto”.

“Lo mismo da".

"No, no da lo mismo porque entramos media hora después”.

"Venga, no me toques las narices y bébete el café de una vez, que tu madre ha
tenido que ir al médico antes de ir a la tienda y no ha tenido tiempo de comprar
café, jcofo!".

Mi hermano de instituto carraspeaba y carraspeaba, entre sorbo y sorbo de leche,
en continua alusion al humo que el mayor echaba por su boca y narices; un
increible desafio a la autoridad del hermano mayor que solo se podia permitir, al
parecer, alguien que estudiara bachillerato.

"Alejandro Magno expandio el mundo helénico hacia los confines del Asia, tras
una serie de sorprendentes victorias militares con las que demostro su
extraordinaria capacidad estratégica".

Acabé mi tazon, repleto de migas de pan asquerosamente blandas y dulzonas, y
lo llevé a mi cocina antes de salir corriendo hacia el colegio, con un bocadillo de
mortadela en mi cartera. Hacia un frio que pelaba y, para colmo, habia olvidado
mis chapas en casa, por lo que tendria que sufrir la humillacion de pedir prestado
algun ciclista de segunda fila para poder participar en la vuelta ciclista durante el
recreo.



Un suspiro de alivio salié de mi pecho cuando Don Luis eligio a otro para explicar
las consecuencias del reparto del imperio alejandrino entre los generales. Era un
aspecto de la leccion que no habia llegado yo a dominar completamente. Por
algun motivo, sin embargo, estaba convencido de que me iba a tocar explicarlo. A
fin de cuentas, a nadie qué le importaba que el imperio alejandrino se deshiciera,
habida cuenta de que habia durado menos que un bocadillo de nocilla a la puerta
de un colegio. ¢ En que consistia el problema? Seguro que los subditos de
Alejandro lo pasaron en grande el dia que todo se vino abajo, como esos iranies
enloquecidos que se dieron el gustazo de escacharrar todos los automoviles de
Teheran ante las camaras de television para celebrar la caida del Sha un par de
afos atras. Un gran dia para los vendedores de automdviles.

"José Luis, ¢estas de acuerdo con lo que acaba de decir Andrés sobre el capitulo
cuatro de la leccion de hoy?...
"Lo siento, no estaba atendiendo," respondi aturdido.

"¢ Y en qué estabas pensando, en las musarafias?"

"Lo siento, anoche no pude dormir bien".

"Bueno, pues a ver si mafiana duermes mejor, porque el miércoles me tienes que
explicar dos capitulos de la leccion IV".

iPuaj! Pensé que todo eso era por culpa de mis hermanos, que siempre me
distraian. Eché un vistazo a la leccion 1V, sobre el imperio romano, y decidi que en
el fondo era mejor saber cuando le iban a preguntar a uno.

Asi, ademas, podria estar seguro de que no me iba a tocar otra vez al menos en

dos semanas. Me distraje otra vez de la clase y sumergi mis pensamientos en la
desgarradora estatua del pobre Laocoonte, cuyos hijos, por algin motivo
incomprensible, tenian las piernas abiertas en una pose provocativa y erética, que
ciertamente cautivaba mi atencion mas que la sudorosa calva de aquel
presentador de concursos metido a profesor.

"No te preocupes”, me dijo Mariano al salir al recreo, "Don Luis sabe que tu eres
uno de los estudiantes mas serios".

"Si", sentencio Tejero, "no te preocupes".

"¢ Alguien me puede prestar un ciclista, aunque no sea muy bueno? Se me han
olvidado los mios en casa" dije aprovechando la coyuntura, e intentando no sonar
demasiado quejumbroso.

"iBah! No importa, hace mucho frio para jugar a las chapas, yo creo que
deberiamos jugar a la cadena o a civiles y ladrones".

Y, en efecto, la opinidon de Mariano, el mas alto, se impuso, como de costumbre, y
acabamos jugando a civiles y ladrones, lo cual era una buena opcion teniendo en



cuenta el frio, aunque por otra parte mi falta de velocidad hacia el juego
indeseable para mi. Finalmente, y habida cuenta de que en el sorteo fui elegido
como ladron, me pasé la mayor parte del recreo en la carcel, lamentando mi
infortunio y esperando a que algun ladron rapido se decidiera a intentar un
rescate, en vez de calentarse las manos en el bidon de basura y hojas que el
portero estaba quemando junto a la puerta.

"Vamos a ver, no me ha dado tiempo a preparar otra cosa, asi que hoy toca otra
vez macarrones y albondigas" anuncié mi madre, poniendo las dos viejas
cazuelas de aluminio sobre la mesa del salon. Acto seguido, guardo en su
enorme bolso negro los volantes del médico y el nimero de mi hermano para el
otorrino, y se fue a peinar y hacer una coleta mientras mi padre partia el pany mi
abuela se colocaba su dentadura.

"Sefior," dijo mi padre, "te damos gracias por los alimentos que vamos a tomar.
Ameén". Entonces, nos abalanzamos sobre nuestros platos soperos repletos de
macarrones con tomate y carne picada, y dimos buena cuenta de tres barras de
pan, que apenas duraron para mojar en la deliciosa salsa con sabor a ajo que
bafaba las grandiosas albondigas salpicadas de perejil. Todo estaba riquisimo,
aunque nadie lo comentd, ya que no era domingo, dia en que tocaba alabar lo
sabroso y bien hecho del pollo asado, o enfrentarse a las recriminaciones de
nuestra madre en caso contrario. Entre semana se podia comer sin dar opiniones,
aunque jamas estaba permitido llevar nada de vuelta a la cocina, y la comida
restante se repartia equitativamente entre los varones sentados a la mesa;
supuesto el caso, claro esta , que hubiera quedado algo, lo cual no ocurrié ese
dia. Y después de la comida, vuelta al colegio corriendo con la cartera repleta de
libros de religién, de matematicas, de ciencias naturales, y el estbmago repleto de
carne picada por los cuatro costados. Y, al llegar, el hipo. jHip! jHip! jHip!

vV

Recuerdo con claridad los deberes que estaba haciendo esa tarde, de nuevo ante
mi tazon, ahora sabrosamente repleto de café con leche. Entre tostada y tostada,
resolvia problemas de caida libre, tomando como ejemplo un dibujo de un viejo
lunatico renacentista que lanzaba desde la torre de Pisa una serie de objetos de
distinto peso y explicaba a los lectores la formula para calcular el tiempo que
tardarian en estrellarse contra el suelo. Tuve la certeza de que el tal individuo



habria aprovechado también la caida del Sha para escacharrar unas cuantas
furgonetas en publico, haciendo bueno el refran en el que nuestros profesores
insistian mas a menudo en aquellos dias: "No hay bien ni mal que mil afios dure...
excepto, claro, la dinastia del Sha del Iran, recientemente derrocada por el iman
Jomeini y su revolucion socialista islamica". La verdad es que era divertido
calcular lo que tardarian en caer las cosas, mucho mejor que calcular la fuerza con
gue habria que tirar de una polea para levantar una pesa de acero de cien kilos,
por ejemplo. El instinto de los nifios coincide casi siempre, al parecer, con esa ley
de la termodinamica segun la cual el universo tiende hacia su autodestruccion. De
repente, entre estas cavilaciones, vi que mis hermanos tenian la boca abierta y los
ojos fijos en la pantalla del televisor. Tan s6lo mi abuela parecia ahora
desinteresada de la programacion, con la mirada perdida en el plato de la
merienda. "Sefioras y sefiores, interrumpimos la programaciéon para darles una
noticia importante. Hace escasos minutos, efectivos de la Guardia Civil entraron
en el congreso de los diputados e interrumpieron la sesion parlamentaria..."

Vv

Era dificil conciliar el suefio esa noche, muy a pesar de la insistencia con que mi
madre dejo perfecta y absolutamente claro que "un golpe de estado no es motivo
para gue los nifios no se vayan a dormir a la cama a su hora". En mi cabeza se
barajaban incansablemente las rotundas frases con las que mi familia habia
comentado la entrada del teniente coronel Tejero en el congreso. "No os
preocupéis, hombre, que una compafiia de soldados son sélo doscientos y no sé
cuantos y bla bla bla, bla bla bla" nos habia tranquilizado mi hermano mayor,
haciendo alarde de su reciente paso por el ejército. "Nada, nada, si todo lo que
sale por la television son peliculas, todo es mentira, no hay que creerse nada",
habia dicho mi abuela con una sonrisa inocente, desde detras de sus gafas que
triplicaban el tamafio de sus ojos. "Bueno, sea lo que sea," habia dictaminado mi
madre, "ya se vera mafiana por la mafiana, que es hora de dormir ... y jpasal!".
Creo recordar que en algun momento mi padre entré en nuestra habitacion para
decirnos que aun no se sabia nada y que nos durmiéramos. No es que hiciéramos
ruido, pero de sobra sabian que estabamos despiertos. Sin embargo, mis
extrasensoriales intentos de escuchar la radio que mi padre y mi hermano mayor
tenian encendida en el salén, con un volumen tan bajo que no me hacia llegar
mas que un leve cuchicheo ininteligible, no impidieron que en algin momento me
guedase frito.



Vi

Sélo a la mafana siguiente me enteré de aquella frase tan buena para dormir
gue el rey le habia susurrado al presidente de Catalufia por la noche: "Tranquilo,
Jordi, tranquilo”. jQué buena hubiera sido aquella frase para haberme dormido
mas tranquilito y en paz! Era asquerosamente injusto que los nifios tuvieran que
irse a la cama sin saber si vivian en un pais democratico. Incluso mi hermano de
instituto habia tenido que esperar hasta el dia siguiente para averiguar que el rey
salio por television y que los tanques que andaban sueltos por Valencia volvieron
al cuartel después de haber estropeado unos cuantos bordillos. jPuaj! Era dificil
distinguir lo que pasaba en el congreso de lo que pasaba en mi casay en la
escuela. El profesor de lengua, sin embargo, nos dejé escuchar un rato la radio, y
asi pudimos seguir en directo el momento en que numerosos guardias civiles se
tiraron por una ventana del congreso, aunque nos costé comprender que no se
estaban suicidando -si me hubieran dejado verlo por la tele hubiera sabido
inmediatamente que la ventana estaba en un entresuelo. Igualmente confuso era
gue en mi clase hubiese un nifio que también se apellidaba Tejero, aunque él
juraba (¢,quiza perjuraba?) que no tenia nada que ver con el otro. Pensaran lo que
pensaran los mayores, sin embargo, yo no tenia ninguna confusién con respecto a
mis ideales democraticos. Sabia lo que habia en juego. En caso de haber ganado
Tejero, yo hubiera pasado el resto de mi vida sin poder ver aquellos programas de
dos rombos que tanto habian proliferado en la television desde que Franco murio.
En tal caso, hubieran sido indtiles todas aquellas noches de lucha intensa contra
la autoridad materna, todas aquellas galletas que partia en trocitos infinitesimal-
mente pequefos y luego mojaba ligerisimamente en mi nescafé, para gastar la
menor cantidad posible de liquido, y que mi taza durara, durara, durara, fria o
caliente, los treinta, cuarenta, cincuenta minutos necesarios para acabar de ver,
antes de irme a la cama, el episodio de la serie "La Fundacion”, una serie con dos
rombos como dos castillos en la cual, no sélo el difunto marido de la protagonista
habia tenido relaciones con una prostituta que queria quedarse con parte de la
herencia familiar, sino que la mismisima Davinia Prince, aparte de sus tejes y
manejes en el consejo de administracion de la fundacion, tenia el atrevimiento de
permitir a su hijo de catorce afios empapelar su cuarto con fotos de mujeres
desnudas. jEsa era la edad de mi hermano, quien nunca se atrevié a sustituir su
poster del Barcelona F. C. por los de las chicas del Intervia! Por ver aquello habia
gue hacerlo todo, todo por no irse a la cama tan de prisa, aunque con el suficiente
disimulo como para no acabar castigado en la cocina, bebiendo a la carrera mi
tazon porque ya no habia por qué demorarse y me iba a perder el programa de



todos modos.

iNo, no iba a ceder ni un solo paso! Una vez paladeada la libertad no se podia
retroceder, ni aun teniendo en cuenta que todas aquellas galletas, veinte, treinta,
cuarenta por noche, sabiamente bafiadas todas ellas en nescafé, eran
probablemente una de las mayores causas de mi incipiente obesidad. Algun dia,
sin lugar a dudas, seria adulto y podria ver todos los episodios perdidos de "La
Fundacion", de "Poldark", de "Claudio y yo" (incluso el de Caligula). Algun dia, si,
algun dia, veria lo que me diera la real gana. Algun dia, lejos, muy lejos, de aquel
nefasto 23 de febrero.



Aqui tienes cosas que aparecen en el texto. ¢ Como se llaman en espafiol?
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UN DIA DE FEBRERO

Di de qué tipo de oraciones subordinadas se tratan las siguientes y explica por
gué van en indicativo, subjuntivo o con una forma no personal del verbo:

Hoy vamos a comenzar con una tanda de ejercicios ligeros
para ir entrando en calor

Yo iba dejando caer en mi tazon de leche trocitos de pan tostado,
para que se fueran ablandando ,
mientras repasaba una leccion de historia antigua
que debia aprender de memoria

Acaba la leche,
gue vas a llegar tarde al colegio

Estoy harto de llegar pronto,
porque el portero no nos deja entrary hace frio.

Tenéis que decirle al portero
gue os deje entrar .

¢ Quiere
gue le caliente laleche ?

No hay café,
asi que tomate la leche,
gue vais a llegar tarde al colegio



No da lo mismo
porque entramos media hora después

Bébete el café de una vez,
gue tu madre ha tenido que ir al médico
antes de ir a latienda .

Lo llevé a mi cocina
antes de salir corriendo hacia el colegio

Hacia un frio
que pelaba.

Habia olvidado mis chapas en casa,
por lo que tendria que sufrir la humillacion de pedir prestado
para poder participar en la vuelta ciclista

Un suspiro de alivio salié de mi pecho
cuando Don Luis eligié a otro
para explicar las consecuencias del reparto del imperio

Era un aspecto de la leccion
gue no habia llegado yo a dominar completamente

Estaba convencido
de que me iba a tocar explicarlo

A nadie qué le importaba
gue el imperio alejandrino  se deshiciera .



¢ Estas de acuerdo
con lo que acaba de decir Andrés ?

A ver si mafiana duermes mejor,
porque el miércoles me tienes que explicar dos capitulos

Penseé
gue todo eso era por culpa de mis hermanos,
gue siempre me distraian .

Decidi
que en el fondo era mejor
saber
cuando le iban a preguntar a uno .

Don Luis sabe
gue ta eres uno de los estudiantes mas serios

¢Alguien me puede prestar un ciclista,
aungue no sea muy bueno ?

Hace mucho frio
para jugar a las chapas.

Habida cuenta de que en el sorteo fui elegido como ladrén ,
me paseé la mayor parte del recreo en la céarcel.




Se fue a peinar y hacer una coleta
mientras mi padre partia el pan..

Te damos gracias por los alimentos
gue vamos a tomar.

Todo estaba riquisimo,
aunque nadie lo comento ,
ya que no era domingo .

Entre semana se podia comer sin dar opiniones,
aunque jamas estaba permitido llevar nada de vuelta a la cocina
,supuesto el caso que hubiera quedado algo.

vV

Recuerdo con claridad los deberes
gue estaba haciendo esa tarde .

La verdad es
que era divertido
calcular
lo que tardarian en caer las cosas .

Interrumpimos la programacion

para darles una noticia importante

Vv

Un golpe de estado no es motivo
para que los nifios no se vayan a dormir a la cama a su hora



No os preocupéis
, gue una compafiia de soldados son solo doscientos.

Sea lo que sea,
ya se vera mafiana por la mafiana.

Creo
que mi padre entré en nuestra habitacion
para decir nos
que aun no se sabia nada
y que nos durmiéramos

Mis intentos de escuchar la radio

que mi padre y mi hermano mayor tenian encendida en el salon
no impidieron

que en algun momento me quedase frito.

Vi

Era injusto
que los nifilos tuvieran que irse a la cama
sin_saber
si vivian en un pais democratico

Los tanques
que andaban sueltos por Valencia
volvieron al cuartel
después de haber estropeado unos cuantos bordillos

Si me hubieran dejado verlo por la tele
hubiera sabido
gue la ventana estaba en un entresuelo.



Igualmente confuso era
que en mi clase hubiese un nifio
gque también se apellidaba Tejero
, aungue él juraba
que no tenia nada que ver con el otro

Pensaran lo que pensaran los mayores ,
YO no tenia ninguna confusién con respecto a mis ideales democraticos.

Sabia
lo que habia en juego .

En caso de haber ganado Tejero,
yo hubiera pasado el resto de mi vida
sin poder ver aquellos programas de dos rombos
gque tanto habian proliferado en la television
desde que Franco murio .

Hubieran sido indtiles todas aquellas galletas
que mojaba ligerisimamente en mi nescafé
para gastar la menor cantidad posible de liquido
y que mitaza durara los minutos necesarios
para acabar de ver,
antes de irme ala cama,
el episodio de la serie "La Fundacién".

Por ver aquello
habia que hacerlo todo.

Algun dia veria
lo que me diera lareal gana.



abalanzarse
ablandar
acabar
acordarse de
aleccionar
amenizar
andar
anunciar
apellidarse
aprender a
aprovechar
atender
atreverse a
barajar
bafarse
beber
carraspear
cautivar
ceder
coincidir
colocar
comentar
comenzar

concentrarse en

consistir en
contestar
continuar
convencer
costar
creer(se)
dar

deber
decidir
decir

dejar
demostrar
deshacer
dictaminar

distraer(se)
dominar
dormir(se)
durar
echar
elegir
encontrar
enterarse de
entrar
esperar
estar
estudiar
expandir
explicar
fumar
guardar
haber
hacer
impedir
importar
imponer
insistir en
interrumpir
ir(se)
jugar a
jurar
lanzar
llegar
llenar
llevar
mojar
morir
ocurrir
olvidar
parecer
partir
pasar
pensar

perder
permitir
poder
preguntar
preocuparse
presentar
proliferar
quedar(se)
gquemar
querer
recoger
recordar
repartir
repasar
resolver
responder
saber

salir
saludar
sentenciar
ser

sentir
sufrir
suicidarse
sumergir
susurrar
tardar
tener
tender
tirar

tocar
tomar
tranquilizar
triplicar
venir

ver

vivir

volver





